1935年的春天，叶修第一次遇见周泽楷。那年他16岁，年少轻狂心高气傲，和父亲吵了架，谁也不服谁，最终摔门而去挤上南下的火车，开始流浪。
辗转几番途径上海，街头灯红酒绿霓光闪烁，他暗暗描摹着这儿同家乡千丝万缕的一样与不一样，路过一户人家，色彩陡变，只剩满目萧瑟的灰败。
院落里，设了灵堂。没有丧乐，也听不见哭声，无声无息，一场安静的、春天里的死亡。
让他驻足的并不是这样一场平常的葬礼。只敞出道缝隙的大门前台阶上有个孩子，垂着眼睛捧着一束花立在那儿，清清冷冷的，对来来往往的车辆行人无动于衷，不知在想些什么。
那孩子十岁出头的模样，黑发柔软服帖搭在后颈，脸色和花瓣一样白得没有血色，好像哭过，好像又没有，和院落一样寂寞。叶修停下来，看了他好一会儿。一阵料峭的春风吹走死寂的气味，也把那捧花儿吹散了，有几枝落在他脚边。叶修见男孩还沉浸在自己的世界里，便捡起花束拾级而上，来到他面前，在距离终点几步之遥的台阶下方停住。
男孩看着冷不丁出现的陌生人，吓了一跳，旋即从叶修手中沾了灰尘的花回过神来。他眨了眨眼睛，直到叶修把花束塞回他怀里也未置一词。
身后的大门被打开，披麻戴孝的妇人探出身唤男孩的名字，让他回去。小少年往上走了几步，忽然想起什么，又抱着花蹬蹬蹬跑下台阶，朝着叶修微微鞠了一躬，对他说谢谢。
声音很轻，很快被春风吹散了。
叶修等在原地，目送男孩被妇人牵着手带回去。身影即将消失在阖上门后的刹那小少年又回过头来遥遥望着他，目光安静，好似穿透许多生死和岁月。
他闻到冰冷而焦灼的风的气息，苦涩里夹着一丝陌生的腥甜。不知怎么的，他开始有点理解古人怯见春寒的意义。
几个月后的夏天，他暂时结束了漂泊，在杭州一家报馆住下来，一住就是两年。待到第一封沪上空袭的新闻见报，带着新鲜油墨气味的印刷纸张擦过他的手掌，叶修忽然想起人来人往的街头那个捧着白花的小少年，不知道他在连天炮火里有没有再失去亲人，会不会又露出那样寂寞的表情。
内容未完，下一页继续阅读