过几天是零的三十五岁生日，沿路我已经列出一单子送零的生日礼物备选，此时商业街蒸蒸日上，叫卖如火如荼。礼物可真难抉择，直到头顶鸡窝乱毛，灵感还是始终没有眷顾我。
我总是无法真正猜到零的想法，只捕捉到浮于表层的体面。零太神秘了，他内心的动摇与坚定哪怕有一瞬透露的对象，也不是我。可天然的好奇与信任圈定我们，血缘的纽带不紧不松捆绑我们，他不忍松开，我不愿放弃。
自前些年他破获一桩大家伙，后续的职位升迁堪称平步青云，可我只希望他的注意力能多分给自己的身体。他太忙碌了，我疑心他要完完全全把自己献给工作才罢休。那些为数不多的见面，我都用来观察记录他。我时常能从零走路的步态、平静的神情中感受到一种无声的拒绝。他在拒绝我，长久地缄默地拒绝我。每天他都很晚才回来，幸运偶然让我们在空荡的房子里碰面，我和他单方面碰面。那时他总在孤零零的窗边陷入孤独的沉思，那里只有被四根褐色木条框住的一株樱花树，漫天落樱飒飒飞舞，两三孩童跑来嬉闹，这时他眉间的刻刀才有隐形的空隙。我贪婪地凝望着他，心中唯余庆幸，庆幸零没有抛弃尘世的喧嚣和深爱的国家。
他面对我时，也总是平静无声，一双星亮的眸子化作乌云，埋藏许多我从未得见的真心和欢喜。
也许那些陈年旧事已凝成条条经文篆刻进他的身体，那竹简经书上刻着的刀痕，经久不衰。可内容我一概不知，至今十七年的人生我都在思念现实中触碰不及的身影。
零，为什么你总爱蹙起一双秀丽的眉？为什么你从来很少对我露出温柔的笑容？为什么你纤细的背必须挺直如竖起的砧板，不肯有一刻的松懈？为什么你的心总是在下雨？我要如何才能让你快乐？
行过一家服装店时，我停下脚步。橱窗里黑皮模特们身上那色彩活泼的一大一小的亲子装，如此交相辉映，我几乎挪不动眼了。在我呆立之际，一个不明的长方体形似空调遥控器的东西给我狠狠来了个头槌。天哪，我就差没眼冒金星了。
这个击中我的不明物非常粗糙，居中一个小小的显示屏置顶，下面只有加号和减号的两个按钮。来源未知，功能未知，最要紧的是危险性未知。它看起来像个天降的挑战，搞得我想当场拆开它研究个透彻，可惜手头没有工具。我把它放进自封袋里，塞进书包里层贴身背着。
下一秒，我便亲身经历无限的可能性变身既定的唯一性。即使做了这些稳妥的处理，这个遥控器，今日今时，还是会磕到减号键，在显示屏写完“－18”的字样后，就一举把我送到十八年前我甚至还不是一个受精卵的日本。
那是一辆摩托车的功劳，它突然从我身后飞出，加速度灌满惯性，刹车也来不及停摆。维持着被车从背后撞倒的姿势，这一瞬间，我跨过无形的时间之门，鼻子险些与旧日亲爱的土地接吻。可我闻到的不是柏油路特有的汽油味，而是幽雅的桂香，是零的气息。
内容未完，下一页继续阅读