「独夜无伴守灯下，冷风对面吹......，妹啊，你会晓唱唔？」母亲弯着腰，灵活地用手指掀翻着层层碎片，一旁的大姊显得不安。这是她们母nV三人今天的工作——在垃圾堆中翻找着可用物品。这工作是上台北的三哥发现的。妹仔蒙蒙懂懂的，看到这些台北人丢掉的垃圾，甚觉有趣。破碎的镜面、玻璃、铜铁片、塑胶、腐坏的物品，运气好时，可以捡到脚踏车或收音机的零件。
三哥离家一年多了，读完小学就被父亲鼓励离家去学一技之长。上了台北，先帮人家送米送茶。家里没钱供他读书，父亲也觉得他没有必要继续升学。所幸，上台北打工。
台北城离家很远，要搭很久的车才会到。过年期间，三哥回家，带来了家中的第一台收音机，於是一家七口围绕着收音机听到了好听的歌曲、新闻，似乎一家人藉着声音和世界又近了一点。可笑的是，那些政经八百反攻大陆的言论，家中只有正在上学的孩子才免强听懂。父母亲只是听亲戚邻居说国民政府来了，一些事情不好说，没想这麽多。隔壁邻居跟父亲说，到市场卖菜时，别往人多的地方走，就没事。特定的日子别往市区去，待在农村会b较安全。父亲想，自己是农人，看天吃饭，土地也不全是自己的，又怎麽可能被人盯上呢？虽然不能完全理解，但还是遵守着邻居的警告。
父亲喝酒是常有的事，这回喝醉了。酒酣耳热，抓着母亲就想亲热。母亲一手推开，又被父亲殴打。孩子们似乎也很明白，大姊带着弟弟妹妹就先出去回避。隔天一早全家又似乎没事一般，该上学的去上学，该留在家帮忙务农的便留在家。只有母亲腿上的紫sE瘀青像是证据一般尴尬的看着这简陋的家。
大哥是最早脱离这些状况的。那天大家在田里工作，二哥中午回家拿些田里需要用的物品，只见大哥顺手拿了一小罐农药塞进K带里，一些零钱，准备离开。他向二哥表示他想上台北的念头，没有多说什麽。母亲撞见要离去的他，便从房间床底下拿出些钱塞给他，目送他离开。留在原地的母亲和二哥没有多说话。谁晓得这一别，就不曾再相见。
三哥最近找工作的运气好，进了工厂跟了师父当学徒，包吃包住，放假时还能跟厂里较年长的前辈去舞厅玩。不过他年纪太小，时常到了门口就进不了门。所幸和其他在门口等人的小混混成了朋友，发现他们也都是南部上来台北的。一位从台中来台北，是本省人，一位从新竹来台北，是客家人。听他们说上台北打工的人越来越多，三哥也时不时打听他大哥的消息。从大哥离开到三哥上台北打工已经两年了，大哥这两年过年都没有回家。不晓得是忘记回家的路，还是忘记埤头还有个家？
「十七八岁未出嫁，见着少年家......」母亲接着唱。「卖g唱啊，等一下警察若来，就惨啊！」大姊拾起一个看似可用的铁器，一面和母亲说道。「这曲若给禁，警察这呢少年，咁就知？咁会认？」母亲不服。妹仔不作声，她心里虽然认同，但内心觉得如果支持母亲的言论，那就暴露她的粗俗。而母亲唱这首歌，只是觉得它的旋律好听，歌词有意思。见大姊善意的提醒新来政府的存在，就不多说些什麽，似乎这就是所谓被训练出来的沈默。
大姊在三哥返家过节後，也跟着他北上了。起先他们都在艋舺，三哥的工厂靠近那边，之後大姊在士林找到了一个帮佣的工作，在有钱人家帮忙煮饭、打扫，就住在那人家。大姊靠着煮饭的技能，也攒了许多钱。赚钱是不分贵贱的，正如早些日子三哥告知她台北的垃圾可以捡去卖钱，立刻引起她的兴趣。
台北和南部的家是很不一样的地方，特别对於农村长大的孩子来说，台北像是另一个世界。地不大，国民政府来台湾之後，人口突然多了一些。做工做生意都有机会赚到钱。对於一年只能收成一次的农村子弟来说，马上做工就马上有报酬的生活方式似乎更加简单。况且做的也不是多难的事情，一位普通小学毕业的nVX就能做到家事清洁管理，赚得六百元工资。一位普通小学毕业的商店职员，大概就能赚得四百五十到六百元不等的工资。而这两样工作都是包吃包住，工资可以自己存起来托人带回家，也可以自行运用。大部分时候，大姊选择前者，毕竟家里还有其他弟弟妹妹，分摊家计，也是尽份孝道的表现。三哥选择後者，不过他买的东西，大多也是托人送回家给家人。
收音机传来地方新闻，蒋中正表示全T国民应加强保密防谍责任。解救同胞，消灭共匪。这段话是用官话讲的，那谁也听不懂的国语官话。二哥在语言听力部分似乎有些天份，卖菜时听见街坊的标语，立即辨认出意思，帮母亲翻译。「匪谍，蒋中正不是足厉害吗？那会连拢打不过？」母亲喃喃说道。
这不是母亲第一次发牢SaO。在大哥离家不久後，母亲郁郁寡欢，想到她怀老二不久，台湾光复。村里来了一些外省人，说了一些谁都听不懂的话，就要他们每个人将自己的名字、地址、孩子的名字、出生年月日重新整理一遍。虽然这些事情以前日本人也g过，但似乎这国民政府b日本人还要来得霸道和没教养一些。况且，孩子的爸妈都看不懂字，也不晓得他们有没有帮忙选能带来好运的字？
外省和本省人之间大大小小的冲突不断，母亲也Ga0不懂在吵什麽？母亲认为语言不通，还能吵，那肯定有不公平的事。她似乎认为这些外省八路军看起来还不如Ai乾净的日本人，内心有些嫌弃。台湾岛为了支持老蒋反攻大陆，米价是涨到一家人都吃不饱。自己这些年又被先生打出一身病，上一个伤口还没好，下一个又出现。她还Ga0不懂为何说台语可以是一种罪？她想这些号称国民党的菁英份子，看来也没多聪明，这麽简单的台语讲得零零落落。
这天，父亲又喝醉回家。米缸里的米又见底了，院子里老母J生下的蛋几天没捡，竟然发臭了。母亲身T日益衰退，病恹恹的躺在床上。孩子们听美国电台的广播音乐听得很开心，似乎什麽也没注意到。也许是这样的无奈让父亲酩酊大醉後突然感到绞痛、愤怒，一个不小心，朝着原来身T虚弱的母亲身上出气。
母亲的丧礼没钱办，前些日子，父亲为了母亲的病，到处借钱。杂货店墙上纪录满满的赊帐项目，父亲没脸再去借，只好派妹仔去和老板说。最後，一家人将父亲向邻居借来的钱、三哥和大姐带回的钱、二哥去市集卖菜的钱集合一起，凑伙着办。丧礼那天村里的邻居也来帮忙煮饭，村子很小，邻居也是亲戚，办事放心，遵循古礼，请来师父协助，完成诵经、入殓。当时，刚立秋。母亲离开得很突然，好像和大哥约好似的，不想造成家人的麻烦，安安静静的结束她的一生，带着她一些快好的伤痕一起沈睡。父亲为此有些後悔，或许是他那晚喝醉，让母亲生病後再也好不起来。
内容未完，下一页继续阅读